Tierra azul

Compartir

En esta columna Juan Alonso despide a su madre, recientemente fallecida por Covid-19. «Cada día se suman enfermos –viejos, adultos, niños y niñas- y los poetas crean letras preciosas que trepan por los bordes de los tanques en los edificios donde asoma la melancolía», dice el periodista y agradece el cariño de colegas y amigos en este triste momento.

Bajo el azote del sol dormíamos bajo la parra chinche con mi hermano y mis viejos Nicolás y Marcelina y la osamenta de los hombres era ya la sombra estirada de un perro flaco.

De las uvas goteaba el sudor del verano y las moscas andaban volando entre el pasto y el montón de arena mezcladas con los adoquines reducidos a martillazos por el viejo.

Las sábanas colgadas tenían el redondel de la pelota de cuero estampada en negro barroso en su centro y aquello formaba el arco del tiempo, que circula entre la gente que uno rememora para hallarla por ahí afuera como un gaucho borracho enterrando su cuchillo en el vino. “Luego Juan sintió la vida yéndose por las achuras”, cantaba Mercedes…

Mi madre, Marcelina Aguirre, nacida en la provincia de San Luis el 2 de junio de 1932 –puntana y peronista de Evita- amaba a Mercedes Sosa y sus ojitos brillaban cuando La Negra cantaba y ella era tan feliz.

Los puñaditos de vida se nos amontonaban como las monedas y el metal relucía en un rincón polvoriento que la luz reflejaba a través del mosquitero en la hora estancada.

Los días se repetían corriendo de la mano de lo imprevisto. El pasado arrea los cometas que vuelven del viento, con su voz de recuerdos en estas horas tristes. Mientras los latidos de la multitud caen como dagas en los boliches cerrados por la amenaza de la muerte. La normalidad aconseja tapabocas, alcohol, lavandina y distancia social.

El conteo

El protocolo COVID.

Entonces, el destino afloja los cordones de la noche y el rumbo viaja en las alas de los chimangos y los halcones entre avioncitos de papel y lápices de colores amontonados en la cocina de azules y amarillos.

El gato se da cuenta de que estoy triste y maúlla por el desarraigo de mi corazón. Le sirvo su comida y caliento el café mientras las flores crecen en sus macetas negras y de los balcones vecinos se asoman los perros que ladran a los fantasmas.

Cada día se suman enfermos –viejos, adultos, niños y niñas- y los poetas crean letras preciosas que trepan por los bordes de los tanques en los edificios donde asoma la melancolía.

Y por mi sangre fluye esa voz maternal, que nombra Patria y nombra Vida. Sus ojitos se cerraron y un beso en lo alto le selló la boca. Oye desde lejos el silencio que llega con los pasos de la estrella constelada y sencilla. La veo con su media sonrisa y las cejas perfectamente estiradas mirando al costado de la antigua alegría y me siento contento de que todo esto no sea del todo cierto. Porque no vine hasta acá a hacer periodismo. Llegué haciendo la fila de los que no pierden la fe.

Antes de irme de esta página de la virtualidad quería agradecer tantos comentarios amorosos por la pérdida de mi madre, que demuestran un cariño conmovedor.

Me he dedicado a construir un espíritu linyera que me acompaña desde siempre. El cabello al viento barranca abajo hasta la orilla del río y la bicicleta con pocos frenos. Soy así.

Abrazos fraternos a Gabriela, Josefina, Lucas y a todxs lxs compañerxs que hacen de Nuestras Voces y los portales amigos y favorecedores una masa de cariño multiplicado con verdades torrentosas y semillas para creer y crecer.

Allá por la sombra de mi tío el hachero –uno de los 14- me voy con la vida abrazada entre la cruz y el espejo.

De la tierra azul nacerán girasoles y los notarios no podrán hacer escrituras, porque casi todo cabe en una caja sin luto ni pianola. Para que vivan las botellas, la música, y los amigos.

El tiempo ultraja los años pero no el amor.

Comentarios

Comentarios

Juan Alonso

Juan Alonso

Periodista, escritor y docente. Columnista con Roberto Caballero en Radio Colonia y del programa ADN en C5N. Distinguido con el Premio Walsh de la Facultad de Periodismo de La Plata en 2017. Fue editor de Policiales de Tiempo Argentino.

Hacé tu anotación Sin anotaciones
Apoyan Nuestras Voces

NuestrasVoces.com.ar - 13/08/2020 - Todos los derechos reservados
Contacto